暑假才剛開始不久，原本應該繼續進行到宅早療的孩子，卻已經多日聯絡不上家長。電話無人接聽，訊息無人回覆，治療師最終決定親自前往拜訪。
正午的陽光灼熱，治療師在門外敲了許久，門終於開了，但門後卻空無一人。低頭一看，才發現是那個還不到四歲的孩子，獨自踮著腳來開門；而客廳裡，孩子的母親因醉酒昏睡在沙發上，毫無知覺。
治療師曾說：「有時候，有些孩子，讓人一眼望去，就好像能看見他們未來的困境，無力感讓人害怕。」然而，我們都明白，孩子的故事，多源自於大人世界的荒謬。
這個孩子，將滿四歲，經過一年的到宅早療服務，現在「已經」能說出簡單的疊字，像是「水水」、「吃吃」，也能模仿說話。然而，對於自己想要什麼、需要什麼，他仍在努力學習如何表達。
當他對別人手上的東西感興趣時，會直接動手搶奪；若是被拒絕或糾正，則可能出現打人的攻擊行為。由於年紀尚小，加上認知發展落後，他對語言的理解力遠低於同齡孩子，無法快速理解對錯和同理心。對他而言，直接而粗暴的互動才是「正常」。
在他幼小又短短的生命經歷裡，直接又粗暴的互動才是常態；治療師說，「其實那不是壞，只是他以為的正常。」
沉默片刻後，治療師的語氣柔和了些：「雖然這個家庭並不穩定，但仍能看見媽媽的掙扎。身為社會工作者，我們不應該，也不希望去否定或無視家長所做的努力。」儘管短時間內難有明顯的改變，我們仍會與幼兒園老師一起，繼續陪伴這個孩子成長。
當家庭問題無法立刻解決，我們選擇回到孩子的療育本身，給予他不同於原生家庭的互動，讓他感受到穩定的情緒支持、關懷與肯定。即便在他這麼年幼的階段，我們無法確定這顆名為「重新選擇如何成長」的種子，未來能否茁壯成長。
但我們會謹慎地持續灌溉與守護，直到他離開早療服務後，這份責任再交由未來陪伴他的老師與治療師。
我們也期盼，當家長看見孩子微小的進步時，這些轉變能成為鼓勵家長成長的契機。願他們終能回過頭，牽起孩子的手，重新學習如何陪伴與照顧。